아프지 않고 크는 아이는 없다

드라마 <폭싹 속았수다>가 국경과 세대를 넘어 인기를 얻은 건 시대를 넘나드는 이야기를 따라가다 저마다 꽁꽁 싸매 두었던 기억 한 자락이 떠올라서다. 자기만의 관식, 애순을 만나는 순간 눈물 한 방울 절로 핑 돌더니 목놓아 울음을 터트린 사람, 애써 먼 산 한 번 쳐다 보며 끅끅 참은 사람이 부지기수다. 최근‘아프지 않고 크는 아이는 없다를 출간한 김지현 삼성서울병원 소아청소년과 교수도 꼭 그랬다. 오른쪽 발가락이 여섯이었던 아기, 작은 월셋방에 둥지를 튼 젊은 부부는 김지현 교수를 그렇게 처음 만났다. 산부인과를 갈 여력이 없어 저물어가던 조산원을 택했던 김지현 교수의 부모는 관식, 애순이 그랬던 것처럼 자기가 가진 모든 것을 내어주었다. “우리 딸한테는 좋은 일만 있을 거야.”결혼반지를 팔아 어렵사리 수술비를 마련한 젊은 부모는 희망을 붙잡고 살았다. 김지현 교수는 가족의 믿음과 바람을 마음에 품고 자랐다. 소아청소년 알레르기 호흡기 분야의 전문가가 되어 오랜 시간 아이들과 부모 곁을 지켜온 지금도, 진료실에서 발 동동 구르는 엄마와 아이를 만나면, 따뜻한 눈길과 다정한 손길을 건네는 의사로 남기를 바란다. 그 사이 김 교수도 자연스레 엄마가

• 삼성서울병원 김지현 교수
• 2025-04-08 11:31